«Дом на болотах»: уютная неуютная готика

В 2022 году вышел на английском языке второй роман школьной учительницы Зои Сомервилл под названием "Дом на болотах", который был опубликован спустя два года после ее дебютного произведения "Ночь потопа" (The Night of the Flood, 2020). Хотя сюжеты романов не пересекаются, оба происходят в родном для автора Норфолке, графстве на восточном побережье Англии, и оба разворачиваются на фоне природных катастроф: в "Ночи потопа" - это наводнение 1953 года, а в "Доме на болотах" - Большой Холод 1962-63 годов.

Роман "Дом на болотах" рассказывает историю о привидениях, разворачивающуюся в разные временные периоды. В 1962 году молодая женщина по имени Мэлори, убегая от неверного мужа, приезжает в уединенную деревню на побережье моря в Норфолке. Ее туда приводит фотография дома, которую ей вручила умирающая мать, находясь в состоянии морфинового тумана.

Убежденная в том, что дом связан с тайной из прошлого ее отца, Мэлори решает арендовать его на Рождество. Она надеется, что это поможет ей отвлечься от темных мыслей, раскрыть семейную загадку и устроить своей дочери радостный праздник. Однако в итоге из всего этого у нее получится лишь одно.

Изображенный на фотографии дом не является курортным коттеджем с панорамным видом на море, а скорее мрачным убежищем, наполненным запахом соли и испарениями болота, напоминающим гигантскую голову, выпирающую из земли:

На фасаде дома было восемь окон, но большинство из них были закрыты и казались слепыми. Лицо здания, построенного из песчаника и кирпича, выглядело мрачным и недружелюбным в тусклом свете. Крыльцо, выступающее вперед, скрывало входную дверь, напоминая разинутый рот, который встречает посетителей темным провалом.

Прямо за домом простираются болота, за окнами витает туман, а в темное время суток раздается вой Черной Лузги из народных легенд, вдохновившей Конана Дойла на написание "Собаки Баскервилей". В поселке всего лишь один паб и один магазин, а местные жители утверждают, что в доме когда-то кто-то скончался, и с тех пор там никто не поселялся. Идеальное место для проведения семейного праздника.

На верхнем этаже Дома на болотах Мэлори обнаруживаются записи Розмари Райт, где описываются события, происходившие в этом же доме в 1930-х годах. Розмари представляет собой настоящую дикую девушку, выросшую среди болот (как Киа из романа Делии Оуэнс «Там, где раки поют»), ее боятся дети из деревни, а отец старается не обращать на нее внимания. Однако когда Розмари достигает пятнадцати лет, в деревню приезжает полковник Лафферти с женой и детьми - привлекательным Фрэнком и гламурной Хильдой. Начинается яркое лето с шампанским, поездками на кабриолете и прогулками на лодке - короткое счастливое время перед серией катастроф.

Мэлори поглощена дневником, словно болотным огоньком, который привлекает заблудшего путника. Она становится все более увлеченной историей Розмари, забывая обращать внимание на свою мрачную восьмилетнюю дочь, и предпочитает проводить вечера с бокалом хереса и дневником. Вначале переживания Розмари помогают ей отвлечься, но вскоре она осознает, что они очень похожи на ее собственные. Грани между прошлым и настоящим стираются, и образы из дневника начинают проникать в реальность.

Самым ужасным аспектом романа Зои Сомервилл, возможно, не являются лица в окнах и тени в тумане, которые Мэлори видит, а полное подавление героинь: женщины в мире Сомервилл лишены собственного "я". Они лишены возможности владеть собой.

Розмари и ее мать, похожие на англо-индийскую Берту Рочестер из начала двадцатого века, вынуждены подчиняться воле отцов и мужей. Даже Мэлори не является хозяйкой своей судьбы. Хотя уже наступили шестидесятые годы, когда у женщин больше прав и свобод, Мэлори все равно остается привязанной к своей роли матери, принадлежащей своему ребенку.

Зои Сомервилл объективно описывает чувство отчуждения, которое Мэлори испытывает после родов, сопротивление, возникающее у нее при попытках новорожденной дочери прикоснуться к ее телу:

Однако мать испытывала страх перед своим ребенком. Маленькое и хрупкое создание, которое так сильно нуждается в ней. Когда попыталась приложить его к груди, у Мэлори возникло отвращение - этот сосущий рот, эти яростные движения соска. <...> Когда младенца унесли в детскую палату, Мэлори почувствовала лишь благодарность.

Чем больше Мэлори пытается избежать своей материнской роли, тем глубже она погружается в ощущение вины. Послеродовая депрессия охватывает ее на протяжении многих лет, словно плотный слой снега в Норфолке.

Судьбы женских персонажей в романе переплетаются и отражают друг друга. Над Домом на болотах словно витает проклятье, заставляя его жителей попадать в заколдованный круг, где несчастья матерей и дочерей переплетаются в мрачном образе. Розмари решает совершить отчаянный шаг, что ускоряет развитие обеих сюжетных линий и приводит к сценам сюрреалистического коллажа. В финале романа читатель получит ответы на многие вопросы, но останется с чувством, что история еще не завершена.

В качестве литературного переводчика, который также является поклонником Екатерины Ракитиной и Анны Гайденко, с которыми мы уже сотрудничали над переводом романа М. Л. Рио "Словно мы злодеи", я хотел бы поделиться своими впечатлениями о данном переводе.

Екатерина прекрасно воссоздала атмосферу готики, описала телесность с натуралистичной точностью и показала будничные моменты из жизни матери и дочери. Мне показалось, что в некоторых случаях она специально приближает перевод к оригиналу — для сохранения ритма и добавления уникальности, что отлично сочетается с создаваемым автором чувством тревоги.

Очень интересный с точки зрения перевода подход к оптике Розмари: это и взгляд юного человека, в котором смешиваются страсти и страхи, и размышления с определенным эмоциональным отступлением, ведь она ведет дневник уже после всех событий. Записи Розмари контрастируют с отрывками с мелодичным ритмом от лица старой женщины-целительницы, которая словно рассказывает нам сказку. Перевод текста передает мелодичность идеально.

Несмотря на тяжелые темы, книга не погружает в уныние, а позволяет ощутить то мрачное и загадочное, что скрыто внутри каждого из нас. Если вы цените болотную готику в стиле сестер Бронте и романа Джоан Робинсон "Когда здесь была Марни", то "Дом на болотах" с его мучительным очарованием и уютно-неприятной атмосферой обязательно вас заинтересует.