Не только «Манюня»: за что мы любим Наринэ Абгарян

Наринэ Абгарян — одна из самых известных армянских писательниц. Жителей городка Берд и других героев ее книг любят миллионы читателей по всему свету.

Наринэ Абгарян - одна из наиболее известных армянских писательниц. Ее произведения о жителях города Берд и других персонажах пользуются популярностью у миллионов читателей по всему миру. Куратор и писатель Сергей Сдобнов задается вопросом, почему так сложно не полюбить Абгарян, и что принесла нам девочка из горной деревни, выросшая во великого автора.

Мир, в котором все друг друга знают

После выпуска своей полуавтобиографической повести "Манюня" о детстве в армянском горном городке Берд, Абгарян стала известной. Главная героиня Манюня - подруга и соседка Наринэ. Вместе они стреляют из ружья в строгого учителя физкультуры, который живет на соседнем балконе, влюбляются в приезжего взрослого москвича и боятся страшной Ба.

Персонажи романов Абгарян обитают в скромных убежищах: небольших деревенских домах, узких улочках городка (даже в первой книге "Понаехавшая" основное действие происходит в обменном пункте). Как и многие жители бывшего Советского Союза, Ба, Манюня или Наринэ редко покидали свою местность, предпочитая отдыхать в Анапе.

В книгах Абгарян описывается идеальная модель общества, где жители деревни знают друг друга, а родители не беспокоятся о безопасности своих детей на улице, так как всегда найдется соседская бабушка, готовая присмотреть за ними и передать им жизненные уроки. В рассказах писателя город представлен как незнакомое и непонятное место, где невозможно знать всех и доверять каждому. Героям Абгарян становится страшно, когда им приходится покидать свои дома и отправляться искать лучшей жизни в Москву 90-х годов или бежать от войны с Азербайджаном в том же направлении.

Язык до хохота доведет

В книгах Абгарян дети повторяют слова так, как слышат их. Они получили конфеты из Чехии и, конечно же, назвали их "чешей". Бабушки, как уважаемые персонажи мифологии Абгарян, не стесняются выражать народную мудрость и даже могут назвать внучку "говновязкой", а зятя предупредить о "египетской тьме в кишках". Девочки в ответ называют мертвую птицу "птичьим Иисусом" и сравнивают православных и левославных соседей. Почти каждая книга Абгарян вызывает смех, будто герои "Ералаша" приехали в армянское Простоквашино и решили остаться там навсегда.

Герои, с которыми просто хорошо

Одна из самых увлекательных писательниц Европы, по мнению The Guardian, - Абгарян. Почему же европейских? Известная армянская авторка рассказывает читателям из различных стран континента о жизни в Армении и судьбе армян в советское и постсоветское время. Ее творчество можно сравнить с работами других "национальных" писателей, которые формируют литературный образ своей страны для иностранных читателей.Например, в произведениях Харуки Мураками нет изобилия событий, но они всегда погружают вас в атмосферу капиталистической Японии, где главное - сохранить свой внутренний монолог от экономического чуда, наслаждаться видом леса за окном, угощаться пакетом чипсов или наслаждаться мелодией Колтрейна. В свою очередь, Абгарян удерживает читателя в пространстве потерь и близости одновременно. Ребенок умирает, любимый уезжает, война разлучает семьи (как и с самой Абгарян), но каждый персонаж уделяет максимальное внимание своим близким, ведь истинное счастье - встреча с родными, с людьми, которые близки по духу. Именно за них стоит цепляться, пока весь остальной мир быстро ускользает за горизонт. Абгарян не привержен писать о гаджетах, ведь мобильные телефоны и планшеты не растут на деревьях, а чаще всего отдаляют людей друг от друга, а не сближают.Подобно армянскому мастеру Бакману, но с учетом особенностей горных обычаев, Абгарян создает живописные портреты детей и пожилых людей с таким объемом и теплотой, что невозможно не восхищаться Ба, которая делает начинку для изысканных воскресных пирогов, или сестры Наринэ, которая отпугивает всех парней в округе.

Книги, в которых ничего не происходит

Похоже, что в книгах Абгарян нет никаких "грандиозных" и "серьезных" событий. Однако писательница не стремится к остросюжетной прозе, а сохраняет детскую наивность своих персонажей в любом возрасте, как это делал Драгунский в "Денискиных рассказах". Например, она шутит над модой на золотые зубы в конце восьмидесятых или описывает загадочного зверя, москвича. Армянские подростки в позднем СССР представлены с гитарой в одной руке, мороженым в другой и в майке с олимпийским мишкой - ведь как еще, если твоя жизнь проходит на одних и тех же пыльных, но родных улочках?

Игнорировать время, но не историю

Вместо описаний недостатков в магазинах и изоляции советского общества, в романах Абгарян "Симона", "Зулали" и, конечно, "С неба упали три яблока" детство сохраняется как особое пространство, а не просто период времени. Для героини важнее сохранить в памяти первую влюбленность или воспоминания о бабушкином яблочном пироге, чем писать о советской бедности. Однако даже в этом "золотом веке" от детства до зрелости история занимает свое место как контекст, без которого невозможно понять, почему соседский дедушка бежал с границы, а бабушка вспоминает турецкие погромы. Тень истории не остается позади, а всегда сопровождает нас, как в произведениях Алексиевич и Токарчук. Тень семьи - "Ты стоишь в начале пути. За твоими плечами умножаются твои ушедшие в небытие предки" - и тень настоящего времени.

Абгарян внедряет историю в свою повседневную жизнь: поддерживает сестер Хачатурян и открыто высказывает свое недовольство в адрес армянского правительства, если его действия не соответствуют ее гражданской позиции. В этом она подобна европейским писателям - не избегает обсуждения политических вопросов и считает важным честно выражать свое мнение, так как для нее мир вокруг не абстрактное понятие, а пространство, наполненное людьми, нуждающимися в любви и сострадании.